SHARE Who i am ?

[Anggelaw]

Aku memanggilmu pelan-pelan dari dalam hati yang masih mencari rumah sejak kau pergi.

Ma, sering aku berkata pada Tuhan dalam diam,
“Seandainya aku tak pernah lahir,
mungkin Mama masih di sini,
masih tertawa, masih bernapas di dunia yang sama denganku.”

Bahwa kehadiranku adalah luka,
bahwa hidupku adalah harga yang terlalu mahal untuk mama bayar.
Bagaimana keadaan mama di sana?
Apakah mama sudah benar-benar tenang tanpa sakit, tanpa air mata,
tanpa dunia yang kejam pada hati seorang ibu?

Ma,seperti apa aku dulu di dalam kandunganmu?
Apakah aku hanya detak kecil
yang tumbuh di antara lapar dan sabar?
Kata keluarga,susu ibu hamil tak selalu ada,makan pun sering ditunda
demi aku tetap hidup di rahimmu.

Ma,
apakah kau pernah mengusap perutmu
sambil menahan perih karena ngidam yang tak terpenuhi?
Apakah kau pernah menangis diam-diam saat kakimu lelah
dan hatimu lebih lelah lagi?
Aku dengar, ma,
tubuhmu pernah diguncang,
dan aku—yang belum mengenal dunia—
ikut menerima tendangan
dari lelaki yang kau pilih
menjadi suamimu,
menjadi ayah bagiku.

Ma…
mengapa dia?
Apakah cinta membuatmu buta,
atau harapan membuatmu bertahan
meski sakit berkali-kali?
Apakah rasa cintamu padanya
lebih besar daripada aku
yang bahkan belum sempat memanggilmu “Mama”?
Ataukah kau mencintainya
karena kau percaya
suatu hari aku akan punya ayah
meski caranya keliru?
Ma,
aku ingin percaya
bahwa cintamu padaku
tak pernah kalah oleh siapa pun.
Bahwa setiap lapar yang kau tahan
adalah doa,
setiap air mata yang jatuh
adalah perlindungan
agar aku tetap bernapas.
Jika aku lahir dari luka, ma,
aku tahu itu bukan salahmu.
Aku lahir dari perempuan
yang mencintai dengan seluruh dirinya,
meski dunia tidak adil padanya.

Ma,
bagaimana caramu memberiku sebuah nama?
Apakah kau memilihnya di tengah malam saat dunia terlelap
dan hanya doamu yang terjaga?
Apakah kau mengeja huruf demi hurufnya
dengan hati bergetar,
takut namaku terlalu besar
untuk hidup yang mungkin akan keras?

Ma,saat kau menyebut namaku pertama kali,
apakah kau tersenyum,
atau justru menangis
karena berharap nasibku
tak seberat nasibmu?

Apakah namaku kau ambil
dari harapan yang tak sempat kau raih?
apakah itu nama yang bagus?
Aku sering bertanya pada cermin,
pada luka,
pada hidup yang kadang tak ramah.

Jika namaku terasa berat,
aku tahu itu karena ia penuh makna.
Jika namaku sering kupikul sendirian,
mungkin karena kau menitipkan
seluruh cintamu di sana.

Dan jika suatu hari
aku belajar mencintai namaku sendiri,
itu karena aku akhirnya mengerti:
namaku adalah caramu
memelukku untuk selamanya.

Aku membenci suamimu.
Aku membenci lelaki
yang membiarkan aku dan kakak tumbuh
tanpa nafkah,
tanpa pelukan,
tanpa tanggung jawab.

Setiap namanya terdengar,
dadaku seperti diseret ke neraka kecil
yang tak pernah kupilih.
Wajahnya membuatku ingin berteriak,
ingin melempar semua amarahku
ke api yang paling panas.

Ma,
aku bahkan membenci darahku sendiri.
Aku tidak rela
jika yang mengalir di tubuhku
adalah darah lelaki itu.
Ironisnya, Ma…
golongan darahku sama dengannya.
Seakan dunia sedang mengejek lukaku
dengan senyum yang kejam.

Jangan pernah melihat ke bawah ya ma.
Aku mohon.
Karena aku sedang menjadi anak yang brengsek.
Ya ma, aku kembali lagi ke tempat ini.
Tempat yg tidak pernah aku kenal sebelumnya ma.
Pikiran dan hati sesak melihat aktivitas banyak orang yang menurutku ga normal.
Banyak hal aneh
yang dipeluk seolah kebenaran.
Banyak hal suci
yang diinjak tanpa rasa bersalah.
Janji pernikahan dihancurkan
seperti kertas tak berarti.
Tubuh diperdagangkan.
Kesetiaan ditertawakan.
Dan lebih menyakitkan lagi, Ma,
banyak manusia
hidup tanpa hati.

Ma…kadang aku bertanya,
bagaimana jika dulu
aku sempat meminum air susumu?
Mungkin hangatnya masih tinggal
di darah dan napasku.

Mungkin saat ini,engkau yang menggenggam tanganku.
Mungkin dunia terasa lebih lunak.
Aku masih hidup, Ma.
Aku merasa menjadi anak yang tidak pantas dirindukan.
Anak yang terlalu banyak salah.


Kok berantakan sih tulisan nya rapiin dulu

 

[gadogadotulen]

Saya baca sampai habis baris demi baris dua kali saya baca, saya bersimpati dan turut merasakan apa yang dikatakan, apa yang dinamakan rasa kehilangan seorang figur ibu yang diharapakan namun tak pernah dirasakan seakan memberontak pada takdir dan mengutuk langit berkata engkau mengapa begitu kejam padaku yang tak mengharap lebih yaitu hanya ia sang ibu, dan sosok figur ayah yang tak diharapkan namun bagaimanapun mbak TS mempunyai hati yang kuat namun percayalah ibu mbak amat mencintaimu walau ia telah berpulang lama saya merasakan sendiri kehilangan sosok yang mbak harapkan.

Membaca puisi ini saya melihat mbak ts adalah wanita yg tegar dan kuat meski dikecewakan sosok figur ayah secara bertubi2 hal itu membuat mbak TS tau bagaimana ia berjuang dalam menghadapi kerasnya badai realita menghantam dinding-dinding kenyataan, bahwa dunia itu tak semanis fatamorgana dalam kisah romansa yang berakhir happy ending, riak dalam puisi ini semakin bergelombang menempuh akhir hampir diujung Ts gelisah ia seakan terbenam dalam suasana dunia yang kelam namun dalam pragmaticnya sudut pandang dunia ts saat ini bukanlah suatu kesalahan yang harus diratapi tapi itu adalah sebuah pilihan, pilihan untuk bertahan hidup dalam kejamnya belantara dunia.

Tetap semangat mbak ada seseorang yang kamu cintai di hatimu meski ia sudah berada di sisi-Nya.

 

[Anggelaw]

Saya baca sampai habis baris demi baris dua kali saya baca, saya bersimpati dan turut merasakan apa yang dikatakan, apa yang dinamakan rasa kehilangan seorang figur ibu yang diharapakan namun tak pernah dirasakan seakan memberontak pada takdir dan mengutuk langit berkata engkau mengapa begitu kejam padaku yang tak mengharap lebih yaitu hanya ia sang ibu, dan sosok figur ayah yang tak diharapkan namun bagaimanapun mbak TS mempunyai hati yang kuat namun percayalah ibu mbak amat mencintaimu walau ia telah berpulang lama saya merasakan sendiri kehilangan sosok yang mbak harapkan.

Membaca puisi ini saya melihat mbak ts adalah wanita yg tegar dan kuat meski dikecewakan sosok figur ayah secara bertubi2 hal itu membuat mbak TS tau bagaimana ia berjuang dalam menghadapi kerasnya badai realita menghantam dinding-dinding kenyataan, bahwa dunia itu tak semanis fatamorgana dalam kisah romansa yang berakhir happy ending, riak dalam puisi ini semakin bergelombang menempuh akhir hampir diujung Ts gelisah ia seakan terbenam dalam suasana dunia yang kelam namun dalam pragmaticnya sudut pandang dunia ts saat ini bukanlah suatu kesalahan yang harus diratapi tapi itu adalah sebuah pilihan, pilihan untuk bertahan hidup dalam kejamnya belantara dunia.

Tetap semangat mbak ada seseorang yang kamu cintai di hatimu meski ia sudah berada di sisi-Nya.

Ya om semangat juga yaaaa~

 

[Anggelaw]

Ma,
aku ingin tahu awal ceritamu.
Bagaimana semesta pertama kali
mempertemukanmu dengan lelaki itu.
Apakah lewat tawa di bangku sekolah,
atau janji manis yang terdengar seperti masa depan?
Bagaimana hari-harimu bersamanya dulu?
Apakah ada bahagia yang sederhana—
jalan pulang berdampingan,
mimpi kecil yang kau simpan di saku seragam?
Ataukah sejak awal
kau sudah belajar menelan luka?

Kau menikah saat usiamu masih belajar menyebut hidup.
Apa yang membuatmu yakin, Ma?
Cinta?
Takut sendiri?
Atau keyakinan bahwa menikah
adalah satu-satunya pintu keluar?
Apa yang kau lihat di matanya
hingga kau percaya menitipkan hidupmu?
Aku tak sudi membawa darahnya
di dalam nadiku.
Kalau boleh memilih,
aku ingin mengganti takdir itu.
Apakah tidak bisa, Ma?
Apakah Tuhan tak menyediakan
ayah lain untukku?
Aku ingin menggenggam tanganmu yang muda dan berbisik pelan:
“Tidak apa-apa jika kau tidak menikah.
Tidak apa-apa jika kau memilih dirimu sendiri.”

Aku anakmu, Ma.
Bukan anak dari namanya.
Dan cintaku padamu
tidak pernah salah memilih.
Aku sering membayangkan
jika kau memilih jalan lain.
Jika kau menutup telinga dari janji palsu,
jika kau lari sejauh mungkin
dan menyelamatkan dirimu sendiri.
Mungkin kau masih tertawa hari ini.
Mungkin aku tak perlu belajar kuat
secepat ini.
Dunia yang memaksamu dewasa sebelum kau siap bahagia.
Pada lelaki yang namanya melekat di akta, namun tak pernah hadir di hidupku.
Aku menolak menyebutnya ayah
karena ayah seharusnya melindungi,
bukan menghancurkan.
Setiap kali orang bertanya,
“Bagaimana ayahmu?”
dadaku sesak seperti diseret ke api neraka.
“Aku tidak punya ayah,
yang kupunya hanya ibu
yang terlalu kuat sampai lupa
bagaimana caranya diselamatkan.”
Aku tahu kau mencintaiku
dengan cara yang dunia tak ajarkan.
Aku tahu kau bertahan
agar aku bisa bernapas.
Meski napas itu kini
sering bergetar oleh luka.
Jika surga mempertemukan kita lagi,
jangan minta maaf padaku, Ma.
Peluk aku saja.
Biarkan aku yang berbisik:
“Terima kasih sudah memilih hidup,
meski hidup tak pernah adil padamu.”

Aku tidak lahir dari ayah yang kuinginkan,tapi aku lahir dari perempuan yang paling berani
yang pernah kukenal.
Mengapa aku harus lahir
dari keputusan yang bahkan
tak sempat kau pahami sepenuhnya?
Kenapa rahim mu harus menjadi
ruang tunggu bagi penderitaanku?
Aku ingin tahu semuanya, Ma.
Tanpa dibungkus rapi.
Tanpa dibela-bela.
Bagaimana kau bertemu dengannya?
Apakah dia tersenyum sopan
seperti lelaki baik-baik?
Apakah dia menjanjikan dunia
padahal tak sanggup
menjadi manusia?
Apa yang kau lihat padanya
hingga kau menyerahkan masa depanmu?
Apakah karena kau masih anak sekolah yang percaya cinta bisa mengalahkan segalanya?
Atau karena kau tak punya pilihan
selain menikah
agar dunia berhenti menudingmu?
Bahwa tidak semua lelaki
yang ingin menikah layak menjadi suami.
Tidak semua yang ingin punya anak
layak disebut ayah.
Ma, kau menikah,
lalu aku dikandung dalam tubuh yang lelah.
Tanpa susu, tanpa gizi,
tanpa perlindungan.
Bahkan sebelum aku lahir,
aku sudah diperlakukan
sebagai beban.
KENAPA KAU BERTAHAN?
Kenapa kau tidak lari?
Kenapa kau tidak memilih dirimu?
Kenapa kau biarkan tubuhmu
dan tubuhku
menjadi sasaran kekerasan
yang seharusnya tak pernah ada?

Jangan jawab dengan “demi anak”.
Aku muak dengan kalimat itu.
Karena jika benar demi anak,
maka aku tak seharusnya
tumbuh dengan rasa jijik
pada darah yang mengalir
di tubuhku sendiri.
Aku benci namanya.
Aku benci setiap huruf
yang mengikatku padanya.
Aku benci ketika orang berkata,
“Dia tetap ayahmu.”
Tidak, Ma.
Aku ingin menggantinya, Ma.
Aku ingin mencoret namanya
dari sejarah hidupku.
Apakah itu dosa?
Apakah aku anak durhaka
karena menolak lelaki
yang tak pernah melindungiku?
Kau tahu yang paling menyakitkan apa?
Aku mencintaimu,
tapi cintaku padamu
dipenuhi kemarahan.
Aku ingin memelukmu
dan sekaligus mengguncang bahumu.
Aku ingin menangis di dadamu
dan sekaligus berteriak:
“KENAPA KAU TAK MEMILIH HIDUP YANG LEBIH BAIK?”

Aku iri pada anak-anak lain, Ma.
Yang punya ibu yang bisa diselamatkan,
bukan dikuburkan bersama penyesalan.
Kau pergi terlalu cepat.
Jika kau masih hidup,
aku tidak akan sopan, Ma.
Aku akan bertanya dengan suara pecah:
“Apakah kau bahagia menikah dengannya?”
“Apakah aku kesalahan?”
“Apakah kau pernah menyesal melahirkanku?”
Dan jika kau menjawab “tidak”,
aku ingin tahu:
kenapa hidupku terasa
seperti hukuman?
Aku hanya ingin kau hidup
dengan lebih adil pada dirimu sendiri.
Aku ingin kau marah dulu,
sebelum aku yang harus menanggungnya.
Ya. Aku mengatakannya.
Cintaku kepadamu tidak membutakan mataku atas kerusakan yang kau tinggalkan.
Kenapa kau memilih lelaki itu?
Jangan jawab dengan cinta.
Cinta tidak menendang perut perempuan hamil.
Cinta tidak membiarkan anaknya
lahir dari ketakutan.
Jika itu cinta, maka cinta adalah kebohongan yang paling kejam.
Kau tidak hanya memilih suami yang salah.
Kau memilih membawaku masuk
ke dalam hidup yang salah.
Dan itu fakta yang pahit
yang harus kutelan setiap hari.
Aku lelah diminta mengerti.
Lelah diminta “maklum”.
Lelah mendengar kalimat,
“Namanya juga orang tua.”
Tidak, Ma.
Menjadi orang tua tidak otomatis benar.
Melahirkan tidak otomatis suci.
Aku ingin bertanya dengan kasar:
apakah saat kau mengiyakan pernikahan itu, kau memikirkan aku sama sekali?
Atau aku hanya konsekuensi
yang kau harapkan akan membuat semuanya terlihat sah?

Aku tidak minta dilahirkan.
Aku tidak mendaftar untuk menjadi bukti
bahwa pilihanmu bisa dibenarkan.
Aku tidak ingin menjadi alasan
kau bertahan di neraka
dan menyebutnya rumah.
Aku muak dengan kisah perempuan kuat.
Karena sering kali,
“kuat” hanyalah nama lain
untuk perempuan yang tidak sempat diselamatkan.
Dan kau, Ma,
terlalu sering dipuji kuat
sampai tak ada yang bertanya
apakah kau sebenarnya ingin kabur.
Pada siapa pun yang melihat
kau masih anak sekolah
dan berkata,
“Sudah, nikahkan saja.”
Seolah menikah adalah plester
untuk luka sosial.
Seolah rahim perempuan
adalah tempat pembuangan aib.
Kau tahu akibatnya apa?
Aku tumbuh dengan rasa jijik
pada kata “ayah”.
Aku belajar membaca bahaya
dari nada suara,
dari langkah kaki,
dari sunyi yang terlalu lama.
Jangan minta aku memaafkan cepat-cepat.
Memaafkan tanpa keadilan
hanya cara sopan
untuk membungkam korban.
Aku berhak marah.
Aku berhak menolak.
Aku berhak berkata:
“Ini salah. Dan aku dirugikan.”
Aku mencintaimu, Ma.
Tapi aku tidak akan membela kesalahanmu.
Aku tidak akan menyebut neraka
sebagai surga hanya karena kau pernah tinggal di sana.
Aku lahir.
Itu terjadi.
Tanpa persetujuanku.
Kau memilih seorang laki-laki.
Kau menyebutnya suami.
Dunia menyebutnya ayah.
Aku tidak menyebut apa-apa.

 

[Anggelaw]

Ma,
aku adalah denyut kecil
yang kau gendong sendirian
di perut yang seharusnya dijaga dunia
namun hanya kau lindungi
dengan tulang rusuk dan doa yang patah.
Di rahimmu aku belajar satu hal lebih dulu dari hidup:
bahwa perempuan bisa mengandung semesta
sementara laki-laki bisa menghilang
meski bernapas di rumah yang sama.
Kau membawa aku tujuh bulan kurang
sementara suamimu bahkan tak membawa tanggung jawab
sepanjang hidupnya.
Kau menahan mual, lapar, dan takut
sementara dia menahan nurani—
kalau memang dia pernah punya.
Kata orang, ibu hamil harus minum susu,
harus makan bergizi,
harus dipeluk agar bayi tenang.
Tapi kau minum apa, Ma?
Air mata.
Kau makan apa?
Sabar.
Kau dipeluk siapa?
Kesunyian.
Dan aku?
Aku berenang di rahim yang gemetar
mendengar bentakan,
merasakan ketakutanmu lewat darah,
dan sejak itu aku tahu:
dunia tidak ramah
pada perempuan baik yang salah memilih pasangan.


Kalau aku punya tangan waktu itu
kalau aku punya tenaga
kalau aku bukan hanya daging yang tumbuh
aku sudah menonjok suamimu dari dalam rahimmu.
Bagaimana caranya kau memutuskan menikah dengan laki-laki yang tidak bekerja
tidak berpikir
tidak berhati
tidak bertanggung jawab
selain pada egonya sendiri?
Apakah waktu itu kau berharap dia berubah?
Atau kau hanya terlalu lelah
untuk berharap pada hidup yang lain?
Dia bukan ayah bagiku.
Dan dia bahkan tidak cukup layak
disebut kesalahan—
karena kesalahan masih mengajarkan sesuatu.
Lebih baik aku menjadi anak kucing.
Disusui di emperan,
ditinggalkan tapi masih dicari induknya.
Daripada menjadi anak dari suami yang kau punya—
yang bahkan tak tahu caranya menjadi manusia.
Di tengah semua kebrutalan itu
kau tetap mencintaiku.
Kau tetap memilih melahirkanku
meski dunia tidak menjanjikan apa-apa selain sakit.

Dan itu hal paling kejam sekaligus paling suci yang pernah kuterima.
Di dunia yang memihak pada laki-laki tidak berguna.
Dan jika suatu hari aku berhasil berdiri tegak,itu bukan karena darah suamimu mengalir di tubuhku,
tapi karena kau bertahan
cukup lama untuk melahirkanku.
Aku anakmu, Ma
Anak dari perempuan kuat
yang salah memilih pasangan
namun tidak pernah salah mencintaiku.
Aku tumbuh di perutmu,
sementara suamimu tumbuh jadi bangkai hidup.
Tujuh bulan kau mengandungku,
dan selama itu pula
kau mengandung kesepian,
ketakutan dan laki-laki gagal yang menyebut dirinya suami.
Dia tidak bekerja, Ma.
Tidak berpikir.
Tidak punya hati.
Tidak punya otak.
Tidak punya rasa malu.
Yang dia punya hanya kontol dan ego,
dan itu pun tidak pernah dipakai
untuk melindungi perempuan yang dia nikahi.

Ma,
perempuan hamil seharusnya dirawat.
Diberi makan.
Diberi susu.
Diberi ketenangan.
Tapi kau diberi apa?
Bentakan.
Pengabaian.
Dan tubuh yang gemetar
menahan semuanya sendirian.
Aku berenang di rahimmu
sambil mendengar dunia runtuh pelan-pelan.
Aku ada karena sperma dari bangkai hidup itu
dan air ketuban yang asin oleh air matamu.
Dan suamimu?
Dia ada di rumah
tapi tidak pernah hadir.
Lebih tidak berguna dari bayangan.
Kalau aku bisa keluar tangan waktu itu
aku sudah meninju wajahnya dari dalam perutmu.
Bukan sekali.
Tapi berkali-kali.
Sampai dia tahu
rasanya menjadi tidak berdaya
seperti yang kau rasakan.
Bagaimana caranya, Ma?
Bagaimana caranya kau memutuskan menikah
dengan lelaki yang bahkan tidak layak disebut lelaki?
Tidak bekerja tapi menuntut dihormati.
Tidak bertanggung jawab tapi ingin dipanggil kepala keluarga.
Tidak punya hati tapi berani menyakiti perempuan hamil.
Itu bukan suami, Ma.
Itu parasit.
Dan aku muak harus membawa darahnya di tubuhku.
Aku muak harus disebut anaknya.
Dari anak laki-laki
yang bahkan tidak tahu caranya mencintai.
Kau terlalu baik.
Dan dunia menghukummu
dengan lelaki sampah.

Tapi dengar ini baik-baik, Ma.
Aku bukan lahir dari kasih seorang ayah.
Aku lahir dari ketahanan seorang ibu
yang dipaksa kuat karena tidak punya pilihan lain.
Dan aku tidak akan menjadi seperti dia.
Tidak akan menjadi manusia tanpa tanggung jawab.
Aku tumbuh dari lapar yang kau tahan,
dari susu yang tak kau minum,
dari tangis yang kau telan sendirian di malam panjang saat ia tidur tanpa rasa bersalah.
Katanya buah jatuh tak jauh dari pohonnya—
tapi mereka lupa, ma,
aku bukan jatuh dari pohon busuk itu.
Aku diselamatkan oleh tanahmu.
Aku bukan pecundang seperti dia.
Pecundang menyerah pada tanggung jawab,
sementara aku lahir sudah memikul beban yang bahkan lelaki dewasa pun tak sanggup mengangkatnya.
Dia hidup tanpa arah,
aku berjalan dengan luka
jauh lebih jujur daripada otak kosong dan hati mati.
Kalau aku keras,
itu karena dunia memukulku lebih dulu.
Kalau aku bertahan,
itu karena aku membawa namamu di dadaku,
bukan namanya di punggungku.
Aku bukan kelanjutannya.
Aku adalah perlawananmu yang hidup.
Aku adalah anakmu—
yang sejak dalam perut sudah tahu
dunia ini tidak adil,
namun tetap memilih berjalan.
cinta yang tak sempat kau bela,
cinta yang tumbuh terlalu cepat
karena ibunya terlalu sering sendirian.
Aku hidup bukan untuk meneruskan namanya.
Aku hidup untuk menebus air matamu.
Dan selama aku masih bernapas,
kisahmu tidak berakhir sia-sia.

 

[gadogadotulen]

Saya baca semuanya abaikan jika tak berkenan.
------------------------
Teruskan mbak Teriakan suara hatimu meski yang mendengar hanyalah kekosongan, kesunyian, tangisan, ratapan, ketidakinginan dan ketidakberdayaan.
ya kita hidup tak bisa memilih di mana akan dilahirkan, bahkan ada yang lahirnya tak dikendaki belum tau apa itu dunia sudah dibunuh sudah dimatikan tanpa ia diberi hak untuk hidup dan terkadang ada pula sepasang suami istri yang berharap akan hadirnya seseorang penerus garis keturun malah tak pernah kunjung mendapatkan apa yang mereka inginkan dan ini seakan-akan takdir langit itu kejam tanpa belas kasihan bagi seorang yang selalu berharap kebaikan langit dan tak pernah mencari kemurkaannya dan sebaliknya mereka yang menentang langit berbuat onar sesuka hati kejam pada yang lain seakan langit menyayangi mereka seakan langit memberi jalan pada mereka yang bahkan ulah mereka seseorang yang baik jadi pelampiasan nafsu mereka.
apa reaksi langit, diam tak ada balasan sama sekali, jika orang baik langit seakan iri ingin selalu menguji. seakan keadilan surgawi itu hanyalah fatamorgana bagai utopia di tengah padang pasir kehidupan.

mengobati luka itu sulit apalagi luka yang robeknya koyak tercabik-cabik, memandang masa lalu seakan kita terperangkap dalam labirin waktu yang tak pernah usai bertarung dalam emosi dan rasa yang tak berkesudahan.

seperti kata pepatah
"Tak ada pesta yang tak usai"
kapan ia akan usai..?
entahlah ..

 

[Anggelaw]

Setelah kau pergi, aku belajar satu hal yang kejam anak tanpa ibu
hanya dianggap beban yang bernapas.
Kami hidup di rumah orang lain, Ma,
atapnya ada,dindingnya berdiri,
tapi tak satu pun terasa milik kami.
Kami berjalan pelan,
takut suara langkah kami
dianggap terlalu mahal untuk ditoleransi.
Aku menelan lapar
bukan karena tak lapar,
tapi karena malu meminta.
Karena setiap keinginan
terasa seperti dosa.
Aku iri pada anak-anak yang berani rewel.
Aku iri pada anak-anak yang bisa berkata
“Aku mau ini”
tanpa takut menyusahkan.
Aku hanya punya bayangan
laki-laki yang menghilang
sejak kau berhenti bernapas.
Ia tidak memeluk kami, Ma.
Ia menitipkan lalu pergi,
seolah tanggung jawab
bisa dicuci bersih dengan kata
“nanti”.
Kau tahu rasanya menahan hidup?
Menahan ingin belajar,
menahan ingin tumbuh,
menahan ingin bermimpi
karena takut dianggap terlalu banyak meminta?
Aku dan kakak menjadi ahli dalam menahan diri.
Kami belajar menertawakan keinginan kami sendiri.
Kami belajar pura-pura cukup,
padahal di dalam
kami kelaparan lebih parah
daripada perut kosong.
Cintaku padamu brutal, Ma.
Karena cintaku dibangun
dari semua yang tak pernah kami dapatkan.
Aku mencintaimu
sambil membenci dunia
yang membiarkan anakmu tumbuh
tanpa siapa pun untuk dipanggil pulang.

Laki-laki yang seharusnya
berdiri menggantikanmu,
tapi memilih menghilang dengan sah.
Ia tidak mati, Ma.
Ia hanya memutuskan kami tidak penting.
Ia menitipkan kami
lalu mencuci tangannya sendiri.
Seolah darah bisa dipindahkan
bersama rasa tanggung jawab.
Seolah menjadi ayah
cukup dengan tidak memukul,
cukup dengan tidak membunuh.
Saat kehadiran adalah satu-satunya hal
yang kami butuhkan.
Ia membiarkan anak-anaknya
tumbuh dengan rasa malu
atas kebutuhan paling dasar.
Ia membiarkan kami
belajar menahan diri
karena takut dianggap beban.
Seorang ayah seharusnya runtuh
jika anaknya belajar diam
agar tidak merepotkan.
Tapi ia tidak runtuh.
Ia berjalan terus.
Hidup terus.
Tidur nyenyak.

Sementara kami menyusun masa kecil
dari sisa-sisa belas kasihan.
Kami ditinggalkan oleh pilihan.
Ia memilih aman daripada bertanggung jawab.
Ia memilih menjadi bangkai hidup.
Dan itu lebih kejam
daripada kematianmu.
Karena kau pergi tanpa sengaja.
Tapi ia pergi dengan sadar.
Aku hidup, Ma.
Dan setiap langkahku
akan menjadi bukti
bahwa anak-anak yang ia abaikan
tetap bisa berdiri
tanpa namanya.
Bukan untuk memaafkan.
Bukan untuk melupakan.
Tapi untuk menunjukkan:
kehilangan ibu memang menghancurkan
tapi kehilangan ayah
yang memilih pergi
adalah pengkhianatan
yang tak pernah sembuh.
Kalau kau bisa mendengarku sekarang,
ketahuilah:
rasaku padanya adalah nisan
yang akan ia bawa
seumur hidupnya—
meski ia berpura-pura
tidak pernah menguburkannya.

Suamimu itu, pengecut yang hidup lama karena memilih tidak merasa apa-apa.
Ia tidak hancur seperti kami,
karena ia memindahkan beban
ke tubuh anak-anaknya
dan menyebutnya takdir.
Ia tidak kelaparan, Ma.
Ia tidak menahan keinginan.
Ia tidak belajar mengecil
di rumah orang lain.
Kami yang melakukannya
atas namanya.
Aku muak pada laki-laki
yang bersembunyi di balik orang tuanya
sambil menyebut dirinya ayah.
Muak pada tanggung jawab
yang dipindahkan seperti barang rusak.
Muak pada hidup yang ia lanjutkan
seolah kami hanya catatan kaki
dari pernikahan yang gagal.
Kami bukan kenangan, Ma.
Kami adalah akibat.
Ia mungkin berpikir
ia tidak menyakiti siapa pun
karena tidak menyentuh kami.
Padahal ia menusuk kami
setiap hari dengan ketidakhadiran.
Aku belajar mencintai dalam jarak.
Aku belajar tidak berharap.
Aku belajar tidak meminta.
Semua karena satu laki-laki
yang memilih kabur dari tanggung jawab yang ia ciptakan sendiri.
Tidak aku maafkan demi kedamaian palsu siapa pun.

Bagaimana rasanya
menjadi anak yang ditinggal
oleh ayah yang masih hidup.
Ia tidak perlu memukul kami
untuk menghancurkan kami.
Ia cukup pergi.
Dan itu sudah cukup
untuk membuat masa kecil
retak permanen.
Ayah macam apa yang menitipkan anak lalu merasa selesai?
Ayah macam apa yang tidur nyenyak
sementara anaknya
belajar mematikan keinginan?
Ia tidak pernah datang bertanya:
“kalian sudah makan?”
“kalian masih sekolah?”
“kalian masih hidup?”
Dan diamnya itu lebih keras daripada teriakan mana pun.
Aku tumbuh dengan pertanyaan
yang tidak pernah punya alamat.
Aku membenci
kata “ayah” karena kata itu
tidak pernah punya wajah
yang bisa kupeluk.
Ia mungkin lupa, Ma.
Tapi tubuhku ingat.
Perutku ingat.
Diamku ingat.
Setiap kali aku menahan diri
untuk tidak meminta apa pun,
itu adalah warisannya.
Setiap kali aku merasa
tidak layak dibantu,
itu adalah namanya
yang berbisik di belakang.
Aku tidak akan memaafkannya
demi kedamaian palsu.
Aku memilih hidup
dengan ingatan yang jujur.
Biarlah ia hidup
tanpa tahu berapa banyak yang ia hancurkan.
Karena ketidaktahuan itu
adalah hukuman paling tepat
untuk orang yang memilih tidak peduli.
Aku hidup bukan untuk menghapus luka tapi untuk mengakui bahwa luka ini punya asal-usul.
Dan asal-usul itu bernama
ketidakhadiran.

Ia menyumbangkan sperma lalu menghilang dari hidup.
Dan dunia masih berani
memanggilnya ayah.
Itu penghinaan pada kami.
Aku tumbuh dengan dada
yang selalu bersiap ditolak.
Dengan kepala yang selalu menghitung
apakah keberadaanku
terlalu salah.
Aku belajar menyusutkan diri
bahkan sebelum diminta.
Karena hidup mengajariku:
anak yang terlalu terlihat
akan disingkirkan.
Dan semua itu
punya satu sumber.
Laki-laki yang memilih hidupnya sendiri
setelah kau mati, tanpa menoleh ke belakang untuk memastikan
anak-anaknya tidak hancur
di jalan.
Tumbuh dengan luka yang tidak bisa dijahit oleh waktu.
Aku tidak pernah punya rumah
setelah kau pergi.
Ia mungkin menua dengan tenang.
Ia mungkin tertawa.
Ia mungkin merasa hidupnya biasa saja.
Hidup kami dibentuk oleh lubang yang ia buat tidak bisa di jahit oleh waktu
Aku membawa namamu
seperti luka terbuka.
Aku hidup karena kau pernah ada.
Aku bertahan
meski kau tidak sempat melihatnya.
Aku tidak akan memaafkan
demi menjadi “orang baik”.
Aku memilih jujur
daripada suci palsu.
Karena kebenaran ini adalah satu-satunya warisan yang tidak bisa ia ambil lagi.
Aku masih hidup.
Masih bernapas.
Masih menulis.
Dan setiap kata ini
adalah nisan tak kasat mata
untuk perannya yang mati
bahkan sebelum
kau dimakamkan.
Jika kau mendengarku sekarang,
ketahuilah:
aku tidak lembut,
aku tidak damai,
aku tidak sembuh.
Tapi aku nyata
Dan itu lebih jujur
daripada semua kepura-puraan
yang ia tinggalkan
atas namanya sendiri.

 

[devil696969]

Panjang banget, tiba2x banget lu jadi anak senja @Anggelaw lu nulisnya sambil apa ni? Gak lagi nangis kan

 

[Anggelaw]

Panjang banget, tiba2x banget lu jadi anak senja @Anggelaw lu nulisnya sambil apa ni? Gak lagi nangis kan

Hahahha gue dulu nulis di blog. Semuanya sampe ke pertama kali pacaran wkkwk. Karena banyak yg visit dan comment akhirnya gue hapus takutnya ada yg kenal wkwkwk. Yauda taroh disini. Kalo di hp memorinya ga cukup.

Kalo gue nulis ginian gue sambil dengerin lagu kadang menggambar.

 

[Anggelaw]

Aku mencintaimu dari reruntuhan hidup yang ditinggalkan suamimu.
Aku lahir dari rahim yang kelaparan
karena lelaki itu terlalu malas
untuk menjadi manusia.
Ia menyebut dirinya ayah.
Padahal ayah itu memberi makan,
memberi bahu,
memberi rasa aman.
Yang kau nikahi itu
hanya pejantan gagal
yang kebetulan punya alat kelamin
dan ego lebih besar dari otaknya.
Kau mengandungku
sementara ia mengandung alasan.
Kau menahan sakit
sementara ia menunda tanggung jawab.
Kau berdarah untuk melahirkan hidup,
ia hidup dari darahmu
tanpa rasa bersalah.
Aku ingin muntah
setiap kali mengingat wajahnya.
Wajah lelaki yang membiarkan istrinya hancur demi kenyamanan bangsatnya sendiri.
Kau mati kelelahan dan ia tetap hidup
tanpa pernah bertanggung jawab
atas apa yang ia rusak.
Itu lebih kejam dari pembunuhan—
itu pembiaran.
Ia membunuh pelan-pelan:
dengan tidak memberi,
tidak peduli,
tidak hadir.
Dan dunia masih memanggilnya “ayah”.
Betapa terhina nya diriku.
Suamimu adalah bukti paling menjijikkan.

Ia meniduri hidupmu lalu meninggalkanmu berjuang sendirian
seolah rahimmu cuma tempat parkir
dan anak-anaknya cuma sisa kesalahan.
Aku muak.
Aku muak mengingat wajahnya
yang berani bicara sebagai kepala keluarga padahal kepalanya kosong
dan hatinya busuk.
Kau mengandungku tanpa nutrisi,
tanpa perhatian,
tanpa perlindungan.
Dan lelaki itu—
ia hidup seperti parasit
menempel pada penderitaanmu.
Ia adalah bangsat
yang gagal di semua peran:
sebagai suami,
sebagai ayah,
sebagai manusia.
Kau mati dengan tubuh lelah
dan jiwa yang tidak pernah dibela.
Sementara dia tetap hidup,
bebas,
tanpa rasa bersalah,
tanpa pernah meminta maaf
atas hidup yang ia hancurkan.
Itu bukan nasib.
Itu kejahatan yang dilegalkan oleh diam.
Dan dunia masih memaafkannya
hanya karena dia laki-laki.
Hanya karena dia ayah biologis.
Seolah sperma cukup
untuk menggantikan tanggung jawab.
Lebih baik aku sendirian
daripada hidup di samping
lelaki pengecut seperti suamimu.

Aku susah sekolah, Ma.
Karena dia terlalu bangsat
untuk menjadi ayah.
Aku melihat anak-anak perempuan lain
punya sepatu bagus,
punya seragam layak,
punya mimpi yang dirawat.
Sementara mimpiku
mati satu per satu
karena suamimu memilih tidak peduli.
Katanya ayah adalah cinta pertama anak perempuan.
Kalimat itu muntah di mulutku.
Dia bangsat yang kebetulan membuahi.
Aku iri pada anak perempuan
yang bisa bermimpi tanpa rasa bersalah.
Aku iri pada mereka
yang tidak perlu dewasa terlalu cepat.
Aku iri karena aku harus kuat
sejak kecil
karena suamimu memilih menjadi sampah.
Setiap kesulitan hidupku
ada jejak kemalasannya.
Setiap impian yang gagal
ada namanya di sana.
Dia mencuri masa kecilku.
Dia mencuri masa depanmu.
Dan dunia masih menyebutnya ayah
seolah titel itu gratis
dan tanggung jawab itu opsional.
Mimpiku dipotong satu-satu.
Katanya ayah adalah cinta pertama anak perempuan.
Kalimat itu menusukku setiap kali kudengar.
Kalau itu benar,
maka cinta pertamaku adalah pengkhianatan.
Katanya ayah adalah cinta pertama anak perempuan.
Kalimat sialan.
Cinta pertamaku berarti ditelantarkan.
Berarti melihat ibuku diperas habis oleh laki-laki tolol yang bahkan tidak bisa menafkahi
tapi sok berhak disebut kepala keluarga.
Ia miskin mental.
Miskin tanggung jawab.
Miskin harga diri.
Modalnya cuma kontol dan ego,
isinya nol besar.
Aku jijik setiap ingat bahwa darahnya mengalir di tubuhku.
Setiap aku melihat suamimu, Ma,
dadaku robek.
jijik padanya.
aku melihat kau
di balik wajahnya—
perempuan yang terlalu baik
untuk lelaki setolol itu.
Melihat suamimu sama saja
melihat luka lamamu diputar ulang
tanpa izin.
Aku ingin berteriak di mukanya:
kau membunuh istri pelan-pelan, bangsat.
Bukan dengan tangan,
tapi dengan kemalasan.
Bukan dengan darah,
tapi dengan pembiaran.
Setiap kali dia berdiri,
aku melihat alasan kenapa hidupku berat.
Kenapa sekolah terasa mustahil.
Kenapa mimpi terasa mewah.
Kenapa aku harus dewasa
saat anak lain masih boleh tidak tau apa apa.

Dia berdiri di sana dengan tubuh utuh
dan tanggung jawab nol.
Laki-laki sialan yang hidup dari pengorbanan perempuan
lalu pura-pura tidak tahu apa-apa.
Hatiku hancur bukan karena dia hidup.
Tapi karena kau mati
sementara dia tetap bernapas
tanpa satu rasa bersalah pun.
Itu membuatku ingin muntah.
Setiap melihat wajahnya,
aku ingin mencuci mataku
dari semua kenangan
tentang kau yang bertahan sendirian.
Aku ingin menghapus darahnya yang mengalir di tubuhku
Aku mencintaimu dan itu sebabnya aku tidak akan pernah lembut pada suamimu.
Karena setiap kelembutan padanya
adalah penghinaan
atas semua penderitaanmu.
Selama dia masih hidup,
lukaku tidak akan sopan.

 

[Anggelaw]

Setelah kematianmu, suamimu menikah lagi dengan wanita lain.
Ya Tuhan,
Kenapa ada wanita lain
yang menundukkan kepala
di hadapan lelaki busuk
dan menyebutnya takdir.
Seperti ibuku.
Bodoh karena tak berpikir—
Percaya bahwa cinta
bisa menyelamatkan bangkai manusia.
Apakah wanita ini akan mati seperti engkau Ma?
Bukan mati karena pisau.
Bukan mati karena penyakit.
Tapi mati perlahan
di dapur yang dingin,
di kamar tanpa sentuhan,
di rahim yang diperlakukan
seperti tempat sampah kemarahan.
Mati sambil hidup.
Mati sambil tersenyum.
Mati sambil berkata,
“Tidak apa-apa.”
Engkau mati
karena terlalu lama memaafkan.
Karena mengira kesabaran
adalah mahkota,
padahal itu tali gantungan.
Dan aku?
Aku anak yang lahir dari reruntuhan itu.
Dari doa yang tak dijawab.
Dari tubuh yang dipukul
namun masih memeluk.
Bagaimana aku harus membawa daguku, Tuhan?
Menunduk seperti mereka
dan menyebut luka sebagai kebajikan?
Daguku berat, Tuhan.
Di atasnya ada nama ibuku.
Ada kematiannya yang sunyi.
Aku membawa daguku
sebagai sumpah:
Aku tidak akan mati seperti ibuku.
aku tidak akan menyebut penderitaan
sebagai kesetiaan.

Kenapa?
KENAPA dia mau menikah dengan suamimu, ma?
Apa yang dia lihat?
Lelaki yang menendang janin di perutmu?
Lelaki yang membiarkanmu lapar
saat tubuhmu berjuang menciptakan hidup?
Atau lelaki yang setelah kau mati
masih sibuk menyelamatkan dirinya sendiri dan meninggalkan kami seperti bangkai di jalan.
Aku menyuruh padanya:
“LARI.”
Tapi dia memilih tinggal.
Memilih percaya.
Memilih menjadi penutup luka
yang seharusnya dibiarkan terbuka
agar dunia tahu betapa busuknya suamimu.
Karena dengan menikahi suamimu,
dia tidak menyelamatkan siapa-siapa.
Dia hanya memperpanjang penderitaan
seperti dirimu.
Apakah aku harus melihat kematian kedua kalinya, ma?
Apakah aku harus menonton ulang tragedi dengan pemeran berbeda
dan pelaku yang sama—
lelaki sialan itu?
Aku melihatnya lagi, ma.
Bukan kamu yang sekarat,
tapi wanita lain yang perlahan dipreteli hidupnya.
Dan rasanya…
apa yang kamu rasakan dulu,
itu yang dia rasakan sekarang.
SAMA PERSIS.

Kosong.
Bingung.
Takut.
Dia bahkan tidak memegang uang, ma.
Bukan karena suci—
tapi karena dibodohi.
Tangannya kosong,
kepalanya kosong,
hidupnya dikosongkan.
Dia tidak tahu cara makan dengan layak,
tidak tahu bagaimana membeli kebutuhan sendiri,
tidak tahu bagaimana.

Bagaimana menyelamatkan dirinya
karena sejak awal dia diajari
bahwa “istri yang baik”
adalah istri yang patuh dan diam.
Dan aku muntah.
Apakah ini kutukan, ma?
Atau ini hanya pola
yang selalu dibiarkan hidup
karena masyarakat lebih suka
menjaga nama baik lelaki
daripada nyawa perempuan?

Suamimu itu dia perusak manusia.
Dia tidak memukul dengan tangan saja,
dengan kontol
dengan ego
Dia membuat perempuan mati.
Dan sekarang aku berdiri di sini
sebagai saksi.
Sebagai anakmu.
Sebagai orang yang pernah melihat
bagaimana seorang wanita mati
perlahan…tanpa darah.
karena jerat itu selalu dibungkus
dengan kata “pernikahan”,
“tanggung jawab”,
dan “kesabaran perempuan.
Ma.
Aku lelah melihat perempuan mati satu per satu
dengan cara yang sama
dan pelaku yang masih bernapas santai.
Apakah kematian mu tidak cukup?
Haruskah aku menonton ulang film bangsat ini
dengan wajah berbeda
tapi sutradara yang sama:
suamimu.
Ini bukan pernikahan.
Ini penyembelihan perlahan
yang dilegalkan adat dan doa.
Aku melihat matamu di wajahnya.
Tatapan kosong perempuan
yang sadar dia terjebak
tapi tidak tahu ke mana lari.
Karena aku sudah melihat
bagaimana rumah tangga
bisa menjadi kuburan tanpa nisan.
Apakah aku harus melihat kematian kedua kalinya?
Ketiga?
Keempat?
Apakah setiap perempuan
harus mati dulu.
Aku berdiri di tengah
menyaksikan eksperimen bangsat ini
diulang tanpa rasa bersalah.
Apakah kau tahu, ma,
rasanya melihat orang mati
tanpa darah?
Lebih menjijikkan.
Lebih lama.
Lebih kejam.
Sialan.
Aku sudah melihat pola ini.
Aku hafal baunya.
Bau perempuan yang akan mati
tapi masih diminta tersenyum.
Aku muak melihat kematian
yang disamarkan sebagai pernikahan.
Wanita itu belum mati,
tapi tubuhnya sudah diperlakukan
seperti barang rusak
yang boleh dipakai sampai habis.
Dia tidak diikat dengan tali,
tapi dengan ketidaktahuan.
Dia tidak dikurung dengan tembok,
tapi dengan ketergantungan.

Suamimu itu, ma,
adalah pembunuh yang rapi.
Tidak meninggalkan lebam,
hanya meninggalkan perempuan
yang pelan-pelan
kehilangan diri sendiri.
Dia mencabut otak perempuan
sebelum mencabut napasnya.
Dia memastikan korban tidak tahu
bahwa dia sedang sekarat.
Ma,
aku sudah melihatmu mati sekali.
Aku tidak butuh pembuktian lagi
untuk tahu bagaimana ini berakhir.
Aku tahu ujung ceritanya:
perempuan mati,
lelaki tetap hidup,
lalu disebut “masa lalu”.
Dan aku dipaksa
menyebut sebagai kenangan.
Seperti neraka baunya
seperti rumah yang mematikan perempuan dan tetap disebut keluarga.

Dia dibuat bodoh.
Sedikit demi sedikit,
seperti hewan yang dilatih takut
pada bayangannya sendiri.
Dia tidak pegang uang
karena uang adalah tali lehernya.
Setiap rupiah adalah izin.
Setiap izin adalah kontrol.
Dia tidak tahu cara makan
karena hidupnya bukan untuk hidup—
tapi untuk bertahan selama tuannya belum bosan.
Dia mencabut logika,
menghisap keberanian,
lalu menyebut perempuan itu
“tidak becus”.
Sialan.
Dia tidur dengan takut.
Bangun dengan rasa bersalah.
Bernapas dengan rasa berhutang
pada lelaki yang menghancurkannya.
Dan dunia?
Dunia menyuruhnya bersyukur.

Mengapa aku lagi yang harus melihat sejarah terulang
seperti luka yang sengaja dibuka ulang
tanpa anestesi?
Apa kurang jelas penderitaan sebelumnya?
Apa kematian tidak cukup mahal
untuk membeli satu perubahan kecil saja?
Aku sudah melihat seorang perempuan hancur.
Aku sudah mencium bau hidup yang dipadamkan perlahan.
Aku sudah menelan yang bahkan tidak sempat kusebut nama.
Dan sekarang Kau suruh aku melihatnya lagi?
Versi baru.
Wajah baru.
Neraka yang sama.
Kalau ini ujian,
ini ujian yang malas.
Soal yang sama diulang
karena dunia menolak belajar.
Kalau ini rencana-Mu,
aku ingin tahu:
di bagian mana perempuan harus selalu jadi tumbal?
Di bagian mana anak harus jadi saksi?
Di bagian mana kejahatan diberi umur panjang
sementara korban diberi nasihat agar sabar?
Aku tidak butuh khotbah.
Aku tidak butuh ayat yang rapi.
Aku butuh jawaban yang tidak bersembunyi di balik kata “hikmah”.
Karena yang kulihat jelas:
pelaku hidup tenang,
korban dipanggil kuat,
dan sejarah diputar ulang
seperti hiburan murahan.
Tuhan,
kalau Kau Maha Melihat,
jangan pura-pura buta.
Kalau Kau Maha Adil,
jangan suruh aku menelan ketidakadilan
dan menyebutnya takdir.
Aku lelah menjadi manusia
yang Kau beri mata
hanya untuk menonton pengulangan penderitaan.
Kalau Kau ingin aku diam,
ambil suaraku.
Kalau Kau ingin aku berhenti melihat,
ambil ingatanku.
Tapi jangan,
jangan membuatku sadar,
lalu memaksaku menyebut kejahatan yang sama
sebagai “jalan hidup”.
Karena kalau sejarah terus terulang,
bukan karena Kau tidak bisa menghentikannya.
Kalau Kau Maha Kuasa,
jangan ajari aku menerima
hal yang jelas-jelas salah.
Jangan latih aku memaklumi
kejahatan yang malas dihentikan.

Aku muak dengan kalimat:
“Ini kehendak Tuhan.”
Ini kehendak manusia pengecut
yang bersembunyi di balik nama-Mu.
Aku melihat sejarah terulang
karena dunia lebih takut
pada perubahan
daripada pada penderitaan perempuan.
Aku melihat sejarah terulang
karena kebenaran dianggap berisik
dan kejahatan dianggap urusan rumah tangga.
Dan aku?
Kalau Kau ingin aku berdoa,
jangan minta aku berlutut.
Lututku sudah rusak namun tidak ada perubahan.
Aku akan berdiri.
Aku akan menatap.
Dan aku akan bicara keras.
Karena diam adalah bahasa yang membunuh.
Dan aku tidak akan
—tidak pernah—
fasih berbicara
dengan bahasa itu.

 

[Anggelaw]

​

Ma,foto ini di sebuah lobby bintang empat yang terlalu mewah untuk menampung luka.
Aku datang ke pesta pernikahan,
namun pulang dengan kenangan
yang tak akan pernah bisa kutitipkan

pada waktu.

Ada perselisihan kecil.

Sepele.

Tapi diputarbalikkan oleh suamimu

hingga amarah menjadi haknya.

Tangannya terangkat, Ma.

Bukan untuk menenangkan,

tapi untuk ingin menampar.

Dan aku menunjuknya—

Katanya dia terhina.

Padahal, Ma,

kalau saja dia tahu

betapa aku lebih dulu

dihancurkan.

Menjadi pelacur

karena ulahnya,

dipermalukan dengan segenang dosa.

Apa yang kurasakan?

Bukan sekadar hina.



Sejak saat itu, Ma,

aku bersumpah:

aku tak akan lagi berurusan dengannya.

Tak soal uang.

Tak soal membelikan apapun.

Tak soal menolong

Biar suami mu mengurus anak laki satu satunya yg berusia 11tahun.

Mulai hari ini aku kembali menjadi pelacur bukan untuk tujuan itu.
Biarkan aku konsumsi.
Lagipula sejak kapan aku memikirkan diriku sendiri?
Waw tak terasa 32tahun baru saja usia ku bertambah.
Kakak bertanya mengapa keributan itu terjadi dan aku menceritakannya termasuk kepada keluarga besar.

Lalu kakak bercerita pernah berada di posisiku—
terjepit antara mimpi
dan tanggung jawab yang dipaksakan.
Kakak ingin lanjut S1.
Nenek tak punya uang.
Nenek menyuruh suamimu agar bertanggung jawab pada anak-anaknya.
Suamimu bertanya,
kenapa biaya sekolah mahal sekali.
Kakak menjawab dengan tenang,
bahkan menunjukkan
website kampus.

Tapi egonya tetap kekeuh.
Dan saat kakak berkata,
“memang biaya sekolah mahal, baru tahu ya?”
dia membalas dengan satu kalimat

yang menampar lebih keras

dari tangan mana pun:

“anak sialan”

Kakak menceritakan kembali sambil menangis

Melihat perjalanan hidup kami seperti yatim piatu.


Untuk yang melihat kejadian itu

di lobby bintang empat,

kalian mungkin bertanya-tanya:

mengapa sampai terjadi?

Bukan karena amarah tiba-tiba.

Melainkan karena

sebuah hal kecil

dipelintir menjadi senjata.

Aku berdiri bukan untuk ribut,

Aku menunjuk bukan untuk menghina,

tapi untuk mengatakan:

cukup.

 

[Anggelaw]

Ma,
Aku kuliah hanya berjalan saja,
Seperti orang yang tahu jurang di depan tapi tetap melangkah karena mundur lebih kejam.
Semester demi semester
bukan suamimu yang menopangku,
tapi anak pertamamu ma, kakak.
Perempuan yang sudah bekerja,
yang gajinya orang bilang “besar”,
padahal besar itu relatif
jika yang ditanggung adalah hidup orang lain.
Biaya kuliahku mahal, ma.
Dan aku tahu itu.
Aku tahu setiap transfer
adalah potongan dari hidupnya sendiri.
Lalu tiba-tiba kakak menikah, ma.
Tepat di usia dua lima.
Usia yang sejak kecil kupeluk
sebagai tanggal khayalan bahagia.
Gaun putih.
Cincin.
Kehangatan keluarga.

Aku berpikir waktu itu, sebentar lagi aku lulus
Aku akan kerja dengan gaji lebih baik daripada sebelum2nya selama kuliah.
Aku akan makan apa yang aku mau.
Bukan makan karena terpaksa
agar perut tidak menangis seperti dulu.
Lalu datang perintah itu, ma.
“Mintalah uang semester ke ayahmu.”
Disuruh oleh mertuamu.
Seolah aku anak yang pantas
menadahkan tangan ke orang
yang tak pernah hadir sebagai ayah.
Dengan berat hati aku mengetik, ma.
Tangan gemetar.
Karena aku dan dia
tak pernah berbincang
kecuali satu hal: uang.
Suamimu hanya menghubungiku
saat ia membutuhkan.
Meminta.
Bukan memberi.
Lucu, ma.
Orang-orang pikir dia menafkahi.
Orang-orang pikir dia mencukupi.
Katanya lewat transfer.
Lucunya lagi
aku punya nomor rekening suamimu
bukan karena ia mengirim uang kepadaku,
tapi karena aku
yang mengirim uang kepadanya.
Aku berjalan saja, ma.
Masih berjalan.
Dengan kepala yang dipaksa dewasa
sebelum sempat percaya
bahwa dunia bisa adil pada anak kecil.

Aku hampir berhenti di depan pintu skripsi
tapi karena uang
selalu tahu kapan harus menghilang.
Aku tak bisa bayar semester skripsi, ma.
Dan aku diam.
Lama.
Sangat lama.
Karena kakak sudah menikah.
Dan aku menolak jadi beban
yang hidup dari sisa-sisa belas kasihan
perempuan yang juga sedang membangun hidupnya sendiri.
Aku memilih menahan.
Menunda.
Menggantung masa depan
di langit-langit kamar
yang makin rendah setiap malam.
Sampai akhirnya nasihat itu datang lagi, ma.
Dari mertuamu.
Dengan nada seolah wajar,
seolah ini hal kecil.
“Mintalah ke suamimu.”
Kalimat pendek.
Tapi beratnya seperti karung berisi harga diri.
Ini pertama kalinya aku meminta uang.
Seumur hidupku.
Meski disuruh.
Meski dipaksa keadaan.
Aku tidak pernah belajar cara merendah
demi uang orang yang seharusnya bertanggung jawab.
Tapi aku takut kuliahku gagal, ma.
Takut semua luka ini sia-sia.
Takut aku berhenti
tepat sebelum garis akhir.
Maka aku kirim pesan itu.
Pendek.
Sopan.
Menelan ego sampai habis.

Dan balasannya datang.

“Pinjam dulu kek.”

Ha?

Aku baca ulang, ma.
Tiga kali.
Empat kali.
Seolah aku salah paham bahasa manusia.

Pinjam?
PINJAM?

Sejak kapan anak
meminjam tanggung jawab orang tuanya?

Sejak kapan pendidikan
berubah jadi utang
bagi anak yang bahkan tak pernah meminta dilahirkan?
Kok rasanya aku
yang butuh uang sembarangan, ya ma?
Seperti pengemis yang kebetulan kenal nomor rekening.
Padahal seharusnya
ini bukan permintaan,
bukan utang,
bukan belas kasihan.
Ini kewajiban.
Tapi suamimu, ma,
memilih jadi penonton
yang pura-pura lupa peran.
Sialan.
Benar-benar sialan.
Ia nyaman hidup
dengan nama “ayah”
tanpa perilaku ayah.
Bangsat, ma.
Dan aku tidak menarik kata itu.
Karena yang lebih kejam dari kekerasan
adalah pengabaian
yang dibungkus kalimat santai
seolah aku yang berlebihan.
Aku belajar satu hal hari itu, ma:
bahwa manusia bisa sangat pelit
bahkan pada darahnya sendiri.

Dan kalimat itu,
“pinjam dulu kek”,
Hanya lelaki
yang kebetulan menikahi ibuku
dan gagal
menjadi apa pun yang pantas dihormati.
Apa dia lupa, ma?
Atau pura-pura lupa
adalah bentuk paling murah
dari pengkhianatan?
Dia lupa saat dia meminta uang.
Berkali-kali.
Tanpa malu.
Tanpa jeda.
Dan aku tidak pernah berkata:
“Cari yang lain.”
Tidak pernah.
Aku selalu memberi, ma.
Seratus ribu?
Aku kirim.
Dua ratus ribu?
Aku transfer.
Jumlah kecil, kata orang.
Receh, kata mereka.
Tapi coba hitung, ma.
Dikalikan umurku.
Dikalikan frekuensi permintaan.
Dikalikan diamku
yang selalu disalahartikan sebagai ikhlas.
Receh itu berubah jadi bukti
bahwa aku lebih sering berperan sebagai orang tua
daripada dia.
Lucu, ya ma?
Saat dia butuh,
aku adalah anak.
Saat aku butuh,
aku jadi peminjam.
Sejarah dibalik dengan santai.
Narasi diputar seenaknya.
Dan aku diposisikan
sebagai pihak yang “kurang ajar”
karena berani meminta sekali
dari ribuan kali memberi.
Apa dia lupa, ma,
atau memang ingat
tapi memilih menutup mata
karena ingatan itu
tidak menguntungkan egonya?
Seratus ribu.
Dua ratus ribu.
Tak pernah aku tulis sebagai utang.
Tak pernah aku tagih.
Tak pernah aku ungkit.
Karena aku pikir:
inilah yang dilakukan keluarga.
Dan ketika aku akhirnya meminta,
bukan untuk foya-foya,
bukan untuk senang-senang,
tapi untuk menutup kuliahku,
dia menjawab seperti itu.

“Pinjam dulu kek.”

Kalimat pendek
yang menghapus semua transfer lama
seolah tak pernah ada.

Ma,
itu bukan lupa.
Itu selektif.
Itu licik.
Itu bangsat dengan gaya santai.


Iya, ma.
Sebangsat itu suamimu.

Bukan karena dia miskin.
Bukan karena dia tak mampu.
Tapi karena dia mampu lupa
pada tangan yang selalu memberi.

Sebangsat itu suamimu, ma,
karena dia ingat saat meminta,
tapi tuli saat diminta.

Sebangsat itu suamimu.
karena seratus ribu dariku
terasa wajar,
tapi satu semester darinya
dianggap pinjaman.
Sebangsat itu suamimu,
karena dia nyaman hidup
di atas pengorbanan orang lain
tanpa pernah menamai itu sebagai utang moral.

Sebangsat itu suamimu, ma,
karena dia memelihara martabatnya
dengan menghancurkan harga diri anaknya.
Dan yang paling bangsat,
dia tetap bisa tidur nyenyak
sementara aku belajar dewasa
lebih cepat dari seharusnya.
Ma,
aku memutar otak
sampai bunyi.
Sampai sakit.
Sampai tak ada lagi ide
yang belum aku coba.
Uang banyak.
Cepat.
Itu yang kubutuhkan.
Aku datang ke teman-teman, ma.
Dengan wajah yang kugenggam rapi.
Mereka bilang:
“Maaf, aku juga nggak punya.”
Dan aku tau mereka menggunakan uang yang di tanggung oleh ortunya.
Dan di semua kebingungan itu,
satu fakta berdiri paling jelas:
Suamimu bangsat.
Bukan karena dia tidak tahu aku kesusahan.
Dia tahu.
Dia selalu tahu.
Tapi dia memilih
jadi tembok,
bukan jembatan.
Suamimu.
Dia duduk manis
di kursi bernama “kepala keluarga”,
sambil pura-pura lupa
bahwa kepala tanpa tanggung jawab
hanyalah hiasan leher.
Lucu, ma.
Saat dia butuh,
aku ATM.
Saat aku butuh,
aku peminjam.
Logika macam apa ini?
Matematika keluarga versi apa?
Atau memang
ingatan laki-laki bisa dipilih-pilih
sesuai kenyamanan?
Dan suamimu?
Ah iya, dia baik-baik saja.
Orang seperti dia
selalu baik-baik saja.
Karena beban
selalu jatuh ke orang lain
Pura-pura tidak tahu.
Dan menyebutnya “bukan urusanku.
Suamimu, ma,
ah iya—
lelaki yang selalu datang
sebagai masalah,
lalu pergi
sebagai korban keadaan.
Dia miskin tanggung jawab
tapi kaya alasan.
Bangkrut empati
tapi gemuk ego.
Dan aku?
Aku dipaksa dewasa
oleh bangsat-bangsat
yang gagal menjalankan peran
tapi tetap ingin dihormati.
aku ini anak,
tapi hidupku seperti
hasil kesalahan sistem
yang harus kubenahi sendiri.

 

[Bbtbbt]

Warning: jangan baca puisinya kl lagi pengen happy. Jadi mellow mood saya hari ini

 

[Deusfatamealudibriohabet]

Mungkin dengan cara menulis bisa sembuh.

 

[Anggelaw]

Katanya ayah adalah cinta pertama putrinya?

Bagiku kau adalah musuh bebuyutan yang kutemui di setiap hembusan napas.

Jika Tuhan memanggilku di pengadilan terakhir,

Dan bertanya, "Mengapa maafmu tak kunjung meluas nak?"

Akan kutunjukkan telapak tanganku yang penuh nanah,

Akan kubuka mulutku yang penuh dengan sisa-sisa harga diri yang di kunyah.

Bagaimana bisa aku memaafkan pembunuh masa depanku?

Kau mematikan cahaya sebelum aku sempat melihat fajar.

Aku menjadi pelacur karena ulahnya,

Karena baginya, aku hanyalah sebuah kesalahan teknis,

Bukan sebuah tanggung jawab, apalagi sebuah berkat.


Siapa lelaki yang akan membukakan pintu rumahnya?

Sedang kau, pemilik darahku, tak pernah menganggapku ada.

Siapa lelaki yang akan mencium keningku dengan hormat?

Sedang kau adalah orang yang menginjak-injak martabatku.

Lelaki boleh kehilangan keperjakaan, dan dianggap "berpengalaman".

Perempuan kehilangan keperawanan, dan dianggap "barang bekas" yang dibuang ke selokan.


Lelaki "nakal" sebelum menikah? Oh, itu namanya "proses pendewasaan".

Perempuan tidak perawan? Wah, itu namanya "kiamat moralitas"


Lucu sekali melihat mereka datang dengan sejarah selangkangan yang lebih panjang dari daftar belanjaan,

Tapi menuntut istri yang lebih suci dari air zam-zam.

Mereka berselingkuh dan bilang, "Ini hanya khilaf, sayang."

Padahal itu sebenarnya adalah bakat alami yang mereka pelajari dari sosok-sosok sepertimu, Ayah.


"Kami bisa menerima masa lalu apa saja, asalkan bukan jual diri."

Oh, sungguh mulia! Terima kasih atas kedermawanan moral kalian!

Kalian mau menerima mantan pencuri, mantan pembohong, atau mantan pembunuh?

Tapi kalian merasa terlalu suci untuk perempuan yang tubuhnya menjadi saksi bisu kegagalan laki-laki dalam melindungi keluarganya?


Bagi mereka, perempuan boleh punya masa lalu apa saja,

Kecuali mereka yang menjual diri

Padahal, mereka tidak tahu bahwa di balik setiap transaksi,

Ada sosok ayah yang lebih dulu menjual jiwa putrinya pada kehancuran.


Kita adalah dua kutub yang saling menolak,

Antara hitam yang pekat dan putih yang tersedak.

Darah boleh sama, tapi jiwa kita adalah perang,

Aku berdiri di cahaya, kau bersembunyi di balik bayang.

Kau, sang penjahat yang merobek hati wanita,

Menabur luka, memanen air mata dalam dusta.


Aku? Aku adalah penjaga yang setia pada satu rasa,

Menjaga hati lelaki seolah itu adalah nyawa.

Kau bercumbu dengan asap, merusak raga dengan sengaja,

Aku memilih sehat, demi menua dan mendonorkan raga.

Kau adalah tangan yang selalu menadah dan meminta,

Aku adalah punggung yang memikul, tangan yang memberi cinta.

Kau lari dari tanggung jawab seperti pengecut yang kalah,

Aku berdiri tegak.


Sialan, semesta ini memang suka melucu,

Memberi kita golongan darah yang menyatu.

Tapi dengarlah, hai semesta yang sedang mengejek:

Jika aku sekarat, biarkan aku mencari darah di tempat yang jauh.

Dan jika kau yang butuh, jangan harap setetes pun dariku akan luruh.

Jangan tanya mengapa seorang putri membenci ayahnya,

Tanyalah bagaimana sang ayah merobek martabat putrinya.

Aku bisa menerima segala perih, segala getir yang nyata,

Tapi menjadi pelacur? Itu adalah lubang hitam tanpa kata.


Judul itu... "Aku Menjadi Pelacur Karena Ayahku"?

Seandainya kehormatanku tak kau gadaikan dalam kelam,

Mungkin masih ada ruang untuk maaf di dalam malam.

Dunia mungkin menuntutku menjadi suci,

Menyuruhku memaafkan demi ketenangan hati.

Tapi aku berdoa pada semesta: jangan jadikan aku orang suci itu.

Biarkan dendam ini tetap membara, tetap beku.

Untuk semua orang, pintu maafku telah terbuka lebar,

Tapi untukmu, pintunya telah kutebas, hancur terbakar.

 

[AndrewVoid]

.

 

[Anggelaw]

Semoga segera dipertemukan teman-teman dan pria yang bisa menyembuhkan luka batinmu

Temen2 gue udah tau. Jaman dulu bikin tugas ke rumah, main bareng dll jadi paham kondisinya. Kecuali ya mereka gatau gue jual diri.

Kalo sembuh itu harus dari gue sendiri bukan orang lain~

 

[AndrewVoid]

.

 

[Anggelaw]

Apa efek dari bapak yang tidak menjalankan peran?
-gue gak punya mama. Gue yakin mama meninggal setelah melahirkan gue pasti karena faktor stress dan tekanan mental dari bapak

-gue di bully karena sekolah di swasta yg bagus karena ga punya orang tua dan miskin. Salah satu yg bully minta maaf pas udah gede dan gue gak marah karena mereka ga tau di posisi gue.

-gue harus hidup dari belas kasih wandah dan Tante2

-gue gak pernah punya momen masa kecil sama bapak

- gue ga pernah makan sebutir nasi dari keringat nya

-gue selalu di bikin malu sama tingkahnya yg tukang bohong, suka Pinjol, judol, selingkuh. Mau gue telen hidup2 itu orang. Boro2 gue mau pacaran apalagi nikah? Malu lah sama pasangan punya calon mertua kaya Dajjal

-jaman kecil kalo gue jatuh, kebentur dll gue diem aja karena mau minta tolong siapa? Minta di obatin siapa? Ya paling wandah cuma ngobatin pake obat2an biasa bukan bawa ke dokter. Jadi kalau ada apa2 gue bodo amat. Paling2 pas udah tua nanti baru ketauan penyakitnya apa HAHAHA

-tahun 98 kami korban kerusuhan yg terjadi

-gue bekerja sambil sekolah sedangkan temen2 gue sekolah dan menikmati masa-masa itu. Gue pun juga mau menikmati masa-masa itu tapi yaudin.

-gue punya cita cita jadi hakim, tentara, tapi gue abaikan waktu kecil karena tidak ada dana.

-gue lepas virgin karena di perkosa sama mantan. Ga gila hebat kan?HAHA

-gue harus jual diri buat bayar kuliah

- gue tabrakan sama mobil dan agak pincang kaki, setelah itu gue otw terima client. Lu bayangin aja gue begituan dengan kaki seperti itu. Sampe sekarang bekas lukanya masih ga hilang sebagai tanda bahwa ini perjuangan gue yg di hina oleh bapak sendiri HAHAHAHA. GA ADA KAH PENGHARGAAN SEBAGAI PSK BERDEDIKASI DI FORUM??HAHAHA.

-2022 kak Nia baru tau gue ini adik kandungnya. Lah gue pun kaget banget kok bisa??makanya dia selalu bersikap seperti itu dan dia sudah minta maaf

-dari dulu sampe sekarang bokap kalo chat selalu nanya "ada uang segini ga?pinjem".
Pinjem = minta.

-gue harus ngeliat mama sambung dan adik serba kekurangan dan gue berusaha untuk provide dari makanan, seragam sekolah, sepatu sekolah , tas sekolah, alat tulis dll. Keperluan nyokap skincare, baju, tas, dll. Gue happy bisa memprovide org2 yg gue sayang. Dan gue bahagia bisa makan yupi, bisa jalan sendiri tanpa perlu ajakan laki, bisa bayar makan sendiri dll.

-gue selalu di selingkuhin sama mantan2 karena gue membosankan sebagai perempuan. Sering menolak sex selama pacaran. Yap gue cuma tidur sama 2 mantan sisanya pacaran sehat tapi gitu deh gue merasa karma juga dari bapak

-gue pun harus balik jadi psk buat sekolahin adik gue

-gue gak menikah

Yap inilah seporsi kekalahan gue. Tapi gue punya seporsi kemenangan

gue gak jadi pelakor, gue bukan musang birahi yg kesana kesini tidur (gue tidur sama orang random cuma kerjaan jadi psk aja, bahkan gue biasa aja selama gak dapet sex, gue single dan gue gak melampiaskan ke siapa2 karena gue manusia bukan hewan), client2 bisa ngewe sama gue termasuk premium loh karena gue gak main sama siapa2, gue gak pernah berselingkuh, gue gak bunuh orang, gue gak merokok, gue gak dugem, gue gak sentuh obat, gue gak minum, gue gak tebas apalagi hamil apalagi ******, sebangsatnya gue gak pernah sampe lepas kendali, ga ada skandal video aneh, gak punya skandal tidur sama bos/temen/tetangga dll, gue emang ga suka disentuh tp gue normal,gue gak pernah kirim pap buat biar di booking HAHA, gue gak pernah PM2 orang buat di booking HAHA, gue diem aja clients datang, gak pernah minta2 duit laki, gue pendonor kornea mata, gue relawan, kadang kadang d0natur (jadi d0natur HANYA melalui admin team, BUKAN lewat staff lain) dll dehhhhhhhh...


Emang hidup ga adil ya. Gue hidup di buang sebagai anak , susahnya hidup, ga dikasih duit, ga dikasih kasih sayang, pendidikan juga nyaris gagal sampe akhirnya ada di sini dan lulus, gue harus menanggung beban moral sebagai psk, dan sekarang gue harus memprovide adik gue. Dimana harus nya gue untuk nabung keliling dunia + tabungan di masa tua di panti jompo. Tapi seporsi kemenangan gue lebih banyakkkkkk dari kekalahan. Gue memilih untuk hidup dari pada matiiii. Apa itu matiii? Gak bisa makan yupi dan telor setengah matang beserta tempe goreng HIHIII